Trama
Rimasto orfano all'età di 3 anni, Dexter Morgan viene adottato dal sergente della polizia di Miami Harry Morgan. Dopo aver scoperto che Dexter ha iniziato ad uccidere degli animali, Harry capisce che il figlio è un sociopatico e un potenziale serial killer; cercando di evitargli un futuro in carcere o sulla sedia elettrica, Harry gli insegna ad incanalare i suoi impulsi violenti verso chi «se lo merita», ovvero tutti quei criminali che in un modo o nell'altro sono riusciti a sfuggire alla giustizia. Secondo il codice di Harry, che Dexter segue alla lettera, le sue vittime devono essere esclusivamente assassini, stupratori, pedofili, e tutti coloro che potrebbero rivelarsi pericolosi per la società. Inoltre Harry insegna a Dexter a costruirsi una facciata per apparire normale ed innocuo agli occhi degli altri, e a sfuggire egli stesso alle indagini della polizia. Una volta cresciuto, Dexter diventa ematologo – la sua attrazione per il sangue si evince anche dai "trofei" che preleva alle sue vittime – e lavora insieme alla sorella Debra, diventata agente di polizia come suo padre, presso la polizia di Miami. Come parte del suo progetto di mascheramento, Dexter frequenta Rita, una donna separata con due figli piccoli, Astor e Cody.

Prima stagione
La città di Miami è minacciata dalla presenza de Il Killer del Camion Frigo, un serial killer che sembra voler comunicare con Dexter tramite le sue scene del crimine. Il Sergente James Doakes sospetta che Dexter abbia a che fare con gli omicidi, e lo mette sotto sorveglianza. L'ex marito di Rita, incastrato da Dexter e di nuovo in prigione, ammonisce la donna sulla vera natura di Dexter. Debra, che ha coronato il suo sogno di entrare nella squadra omicidi, inizia a frequentare un uomo di nome Rudy, che si scopre essere proprio Il Killer del Camion Frigo. Rudy inoltre rivela a Dexter di essere in realtà Brian Moser, il suo fratello biologico: entrambi sono rimasti traumatizzati in giovane età dalla morte della madre, avvenuta davanti ai loro occhi in una pozza di sangue, e sono divenuti serial killer. Brian rapisce Debra con l'intento di ucciderla insieme al fratello e ricongiungersi con lui, ma Dexter si accorge di provare affetto per la sorella e la salva, uccidendo Brian.

Seconda stagione
Dexter non riesce a soddisfare il suo istinto omicida a causa della costante sorveglianza del Sergente Doakes. Scopre che Harry aveva avuto una relazione con la sua madre biologica, prima che questa morisse, e che Harry si tolse la vita dopo essersi reso conto di aver creato un mostro omicida. Dexter quindi vede cadere il mito del codice di Harry, e inizia a pensare di costituirsi. Intanto alcuni cercatori di tesori trovano sul fondale della baia di Miami dei resti appartenenti alle vittime di Dexter; nasce un culto attorno a quello che viene soprannominato Il Macellaio di Bay Harbor quando la polizia scopre che tutti i resti appartengono a criminali sfuggiti alla giustizia. Per indagare sul Macellaio arriva a Miami una task force dell'FBI guidata dall'agente speciale Frank Lundy, il quale durante le indagini entra presto in sintonia con Debra. Il marito di Rita muore in seguito a una lotta in prigione e la donna accusa Dexter di averlo incastrato e rimandato in prigione di proposito. Dexter ammette la verità e fa credere a Rita di essere un eroinomane. Ai Narcotici Anonimi Dexter conosce il suo sponsor, Lila Tournay, una piromane che gli si lega in modo ossessivo. Doakes trova i vetrini di Dexter, dove il serial killer tiene il sangue delle sue vittime come trofeo. Dexter rapisce Doakes e lo rinchiude in una baracca; nel frattempo, la polizia trova i vetrini nella macchina di Doakes, e pensa quindi che sia lui il killer. Lila trova Doakes rinchiuso nella baracca, e viene a conoscenza del segreto di Dexter: per proteggerlo, decide di dare fuoco alla baracca, uccidendo il sergente. Quando l'FBI ritrova il suo corpo, il caso viene chiuso e Doakes viene accusato di essere stato il Macellaio, mentre Lila, fuggita a Parigi, viene infine uccisa nella capitale francese da Dexter.

Terza stagione
Rita scopre di essere incinta e dice a Dexter che terrà il bambino, con o senza il suo aiuto. Lui infine le chiede di sposarlo, e lei accetta. Sulle tracce di uno spacciatore, Freebo, Dexter uccide senza volere il fratello del Procuratore Distrettuale Miguel Prado, il quale confida in Dexter da quando si è accorto che questi ha preso il caso particolarmente a cuore. Dexter infine uccide Freebo, ma viene scoperto in flagrante da Miguel Prado, che è sorprendentemente riconoscente e aiuta Dexter a nascondere le prove. Successivamente, Miguel scopre che Dexter aveva già ucciso un criminale che lui non era riuscito a condannare e offre il suo aiuto a Dexter nell'ucciderne altri. I due uomini diventano amici e Dexter gli chiede di essere il suo testimone di nozze. Debra si impegna a guadagnarsi il distintivo da detective e inizia a lavorare con un nuovo agente, Joey Quinn. Investigano insieme su un nuovo serial killer attivo a Miami chiamato Lo Scorticatore, per via del fatto che scuoia vive le sue vittime. Miguel chiede a Dexter di uccidere lui stesso la loro prossima vittima, e Dexter accetta. Il giorno seguente l'omicidio, Dexter scopre che Miguel ha ucciso una donna, un'avvocatessa innocente. Lo Scorticatore, alias George W. King, viene catturato dalla polizia, ma viene rilasciato da Miguel Prado con la promessa di uccidere Dexter una volta in libertà. Allo stesso tempo, Dexter decide di uccidere Miguel, facendo passare l'omicidio per uno di quelli de Lo Scorticatore. La notte prima del suo matrimonio, Dexter viene catturato proprio da King. Dopo una dura lotta, Dexter riesce a liberarsi e a uccidere il serial killer. La stagione si conclude con il matrimonio tra Dexter e Rita.

Quarta stagione
Harrison, il figlio di Dexter, è nato, sconvolgendo non poco la sua routine e quella di Rita. Frank Lundy, oramai in pensione, è tornato a sorpresa a Miami per indagare personalmente sul Trinity Killer, un serial killer che uccide sempre tre vittime in serie: una giovane donna in una vasca da bagno, una madre di due figli in un apparente suicidio, e un padre di due figli bastonato a morte. Debra inizia a lavorare di nascosto al caso insieme a Lundy, e questa situazione li porta a riaccendere la loro vecchia relazione, finché qualcuno non spara misteriosamente ad entrambi, uccidendo lui e ferendo lei. Nel frattempo, LaGuerta e Batista hanno iniziato una relazione segreta e, per paura di perdere il proprio lavoro, decidono di sposarsi. Dexter scopre la vera identità di Trinity: è un uomo di nome Arthur Mitchell, all'apparenza un tranquillo uomo di mezz'età votato alla famiglia e alla religione. Dexter inizia a frequentarlo e scopre che l'uomo ha una figlia illegittima, Christine Hill, una giornalista che ha da poco iniziato una relazione con Joey Quinn, la quale si rivela essere la misteriosa persona che - per proteggere il padre dalla polizia - ha sparato a Lundy e a Debra. Le ricerche di Dexter lo portano inoltre a pensare che in realtà la serie di omicidi di Arthur sia non di tre, ma di quattro vittime per volta, e che inizi sempre con il rapimento e l'omicidio di un bambino di dieci anni. Dexter riesce a localizzare il bambino che Arthur tiene imprigionato in quel momento e lo salva appena in tempo. Debra scopre la vera identità di Christine, ma è costretta a rilasciarla per mancanza di prove. In seguito la ragazza confessa e si suicida di fronte ai suoi occhi. Inoltre Debra - che aveva iniziato ad indagare sulle informatrici del padre - scopre finalmente che Dexter è il fratello di Brian Moser, Il Killer del Camion Frigo. Alla fine Dexter rintraccia Arthur, lo cattura e lo uccide, ma quando torna a casa trova Rita morta nella vasca da bagno, e suo figlio Harrison ancora vivo che piange disperato in una pozza di sangue.

Quinta stagione
Dopo la morte di sua moglie Rita, Dexter viene inizialmente sospettato dell'accaduto in quanto incapace di fornire un alibi, ma le accuse nei suoi confronti vengono presto fatte cadere. Purtroppo Dex non sa come affrontare questa tragedia: l'uomo che ha ucciso sua moglie, Arthur Mitchell, è già stato eliminato proprio da lui in precedenza, ed ora è costretto a trovare altri modi per placare la sua rabbia ed elaborare il lutto; inoltre Astor lo incolpa della morte della madre, ed insieme al fratello Cody sceglie di andare a vivere ad Orlando dai nonni, lasciando Dexter da solo assieme al piccolo Harrison, a cui ora bada la babysitter Sonya. Intanto il detective Joey Quinn inizia ad avere sempre più sospetti su Dexter, e decide di farlo seguire da Stan Liddy, un poliziotto corrotto appena sospeso dagli affari interni. Quinn si innamora però della collega Debra Morgan, ed i sentimenti che prova lo fanno desistere dall'indagare oltre sul fratello di lei. Anche il sergente Batista ed il tenente LaGuerta, dopo il loro frettoloso matrimonio, devono affrontare qualche problema legato alla loro relazione. Dal canto suo Dexter si imbatte in Lumen Pierce, una giovane ragazza del Minnesota che è stata violentata e segregata da un feroce branco di uomini, i quali si sono resi responsabili di una decina di omicidi e sevizie, sempre ai danni di giovani ragazze. Inizialmente deciso a proteggere la sua vita privata ed il suo "segreto", in seguito Dexter decide di aiutare Lumen a vendicarsi dei suoi aguzzini, rivelandosi ai suoi occhi per quello che è realmente e lavorando fianco a fianco per rintracciarli ed ucciderli, convinto che ciò possa placare il dolore per la perdita di Rita. Nel frattempo anche la polizia di Miami inizia ad indagare sugli omicidi, e sia i sospetti del dipartimento che quelli di Dexter convergono su Jordan Chase, un famoso motivatore; all'apparenza un cittadino irreprensibile, in realtà quella di Chase è soltanto un'identità di copertura (il suo vero nome è Eugene Greer), e da almeno una quindicina d'anni, assieme ad un fidato gruppo di amici, periodicamente violenta ed uccide sconosciute ragazze. Dex e Lumen riescono man mano a scoprire l'identità degli amici di Chase e ad eliminarli, con Lumen che per la prima volta si ritrova ad uccidere un essere umano: questo, anziché allontanarli, avvicina Dex e Lumen sempre di più, finendo con l'innamorarsi. Debra inizia a pensare che dietro questa nuova serie di morti ci sia una sorta di Giustiziere, una ragazza sfuggita al branco che ora sta cercando la sua vendetta, magari con l'aiuto del suo uomo. Intanto Liddy, che nel frattempo ha continuato a spiare Dexter per conto proprio, ha scoperto tutto, e rapisce Dexter con l'intento di farlo arrestare per riavere indietro il suo distintivo; a Dexter non rimane altra scelta che ucciderlo. Negli stessi momenti Chase, ormai braccato sia da Dex che dalla polizia, rapisce Lumen e la nasconde con sé in un vecchio campeggio (il luogo dove anni prima è avvenuta la sua prima violenza), ma Dexter riesce a rintracciarli e a fermare Chase, dando poi a Lumen la possibilità di ucciderlo, in modo che possa completare la sua vendetta. Anche Debra è però sulle tracce di Chase, ed arriva al campeggio proprio mentre i due stanno per andarsene: Debra li intravede (ma per loro fortuna non li riconosce) e li blocca, ma non se la sente di arrestarli poiché convinta che in fondo i due Giustizieri abbiano agito nel giusto rimediando ad un torto, e li lascia andare. Dexter è ora finalmente convinto di avere trovato una compagna che lo ami per quello che è, ma la mattina seguente Lumen gli confessa che, dopo la morte di Chase, non sente più dentro di sé il passeggero oscuro, quel bisogno di uccidere che invece ancora attanaglia Dexter, e così i due si separano.